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INTRODUCTION GENERALE

Les survivants suspects : peut-on juger in extremis ?

« Le commandant en chef décide que tout militaire non
blessé fait prisonnier sera, a son retour de captivité,
I'objet d’'une enquéte a I'effet de déterminer s’il y a lieu
de prendre, envers lui, des sanctions disciplinaires, (...),
notamment pour capitulation, désertion a 'ennemi ou
abandon de poste en présence de I'ennemi .»

Maréchal JoFFRE, novembre 1914.
L’enjeu du jugement : sauver nos dmes

Dans un texte trop peu connu, Primo Levi posait une question limpide et pourtant devenue pour nous
presque inaudible : « Est-il coupable celui qui dénonce sous la torture! ? » Aussi simplement formulée,
I'interpellation permet a la fois de saisir intuitivement ce que peut signifier juger in extremis et
pourquoi le faire est susceptible de provoquer d’emblée une levée de boucliers indignée. De quelque
facon qu’on la comprenne et I'entreprenne, il s’agit d'une activité excessivement délicate. Le sol est
miné, les malentendus possibles, innombrables. Pour I'essentiel, ce livre d'inspiration sociologique se
montrera plus soucieux de comprendre que de juger mais la philosophie morale doit étre convoquée
en début de parcours pour en légitimer l'existence comme elle devra I'étre derechef a son point
d’arrivée afin d’en dégager les lecons pratiques. Pourquoi cette recherche ? Pourquoi la publie ?
Pourquoi la lire enfin ?

Que cela nous déplaire ou non, les actes posés quand I'alternative ne semble plus étre qu’entre la mort
et la trahison ont fait et font de facto 1'objet de jugements, et méme de jugements étonnamment
séveres, comme on le verra par la suite. Ma recherche s’attache principalement a analyser la logique et
les intéréts collectifs sous-jacents aux jugements ainsi prononcés avec une remarquable constance de
I’Antiquité a nos jours.

Mais la philosophie ne saurait se contenter d'un constat sociologique pour étre convaincu qu'il est
moralement possible, voire inévitable, de juger des individus plongés dans des situations extrémes. Ce
n’est pas en effet parce que les hommes jugent dans les faits qu’ils sont en droit de le faire. Je soutiens
néanmoins que c’est nécessaire, pour la bonne et simple raison que la réside le seul moyen réaliste
d’apprendre comment tenter de sauver nos ames si, par malheur, nous étions un jour confrontés a
notre tour a pareilles circonstances.

1 Primo LEVI, « Préface » a Jacques PRESSER, La Nuit des Girondins, Maurice Nadeau, Paris, 1998, p.12.



« Sauver nos ames » : I'objectif peut surprendre venant d'un sociologue. Il s'inscrit pourtant dans le
prolongement direct d’'un programme de recherche relancé a la fin de sa vie par Primo Levi quand il
invoquait la nécessité de sonder les facettes les plus sombres de 'expérience des victimes « si nous
voulons savoir défendre nos dmes au cas ou une épreuve semblable devrait se reproduire? ». Dans
notre imaginaire collectif, défendre son dme implique un combat avec le démon. Et en effet, dés le
lendemain de la Libération, de nombreux rescapés des camps ont dit avoir ressenti les épreuves
infligées comme une entreprise « diabolique ». Le propre du diable est de proposer un pacte : il
demande I'ame du contractant en échange d’un bien précieux, I'éternelle jeunesse par exemple. Au
militant torturé a Breendonk, au nouveau venu a Treblinka ou Birkenau, le bien, généralement
«imposé » plutét que « proposé » dans un premier temps, fut un simple sursis, la prolongation
provisoire d’'une existence dont personne pourtant ne croirait vouloir dans des circonstances
ordinaires. Elle devient alors similaire a une drogue dont on ne tire plus aucun plaisir mais dont on est
désormais dépendant3 : on devient « accro » a cette vie et on se découvre disposé a tout plutét que d’y
renoncer, méme a vendre son dme ou a la voir assassinée, si tel est le prix de la survie.

L’expression se trouve dés 1947 dans Les Armes de la nuit, le court livre qu’inspirent a Vercors des
témoignages de camarades rescapés : le narrateur rapporte avoir « d'un spectre écouté le récit du
crime le plus noir qui se puisse concevoir : I'assassinat d’'une dme*». En 'occurrence, Vercors y
analysait de facon prémonitoire l'anéantissement moral d'un résistant héroique - lors de son
arrestation en France, il s’était défenestré pour éviter de parler sous la torture - contraint, apres sa
déportation en Allemagne, d’'intégrer un Sonderkommando affecté a la crémation des corps, parfois
encore vivants, dans un camp de concentration. De méme, Abbe Kovner, jeune commandant de la
résistance armée juive dans le ghetto de Vilna, diagnostique des 1945 que désormais la chose a tirer au
clair sera « comment ils ont assassiné 'ame du peuple avant d’assassiner son corps, quels moyens ils
ont employés (pas seulement la torture !)5 ». Et Kovner de déclarer encore dans le style prophétique
qu'il affectionnait : « Nous devons creuser cette fosse, non pas dans I'espoir de trouver un baume a nos
plaies, mais pour dévoiler, pour dénuder le mystére de cette hécatombe, qui, une fois découvert,
signifiera pour nous une legon, existence et avertissements ! »

Aucun d’eux n’oubliait bien stir de désigner sans ambiguité possible le régime nazi et ses sbires comme
les principaux agents du démon. Primo Levi citait opportunément a ce propos son compatriote
Manzoni : « Les provocateurs, les oppresseurs, tous ceux qui, d'une facon quelconque, font tort a autrui
sont coupables, non seulement du mal qu’ils commentent, mais encore du pervertissement auquel ils
conduisent I'ame des offensés’. » Que cela soit dit haut et fort une fois pour toutes, on n’oubliera jamais
par la suite que tortionnaires et bourreaux sont les coupables, mais la répétition de cette vérité ne doit
pas nous détourner de la tache prescrite par Primo Levi : peu nous chaut les prédateurs, nous ne nous
soucierons ici que du salut de 'ame de ceux et celles qu'ils tiennent entre leurs griffes.

2 Primo LEVI, « Préface », op. cit., p. 12. Voir aussi, du méme auteur, Les Naufragés et les Rescapés : quarante ans
aprés Auschwitz, Gallimard, Paris, 1989, p. 40.

3 Zalmen GRADOWSKI, assassiné en 1944, auteur de I’ceuvre la plus achevée parmi les manuscrits retrouvés des
membres des Sonderkommandos de Birkenau, suggére la comparaison quand il écrit que « I'instinct de survie couvant
au fond de chacun s’est mué en opium [...] » (Au cceur de I’enfer. Témoignage d’un Sonderkommando d’Auschwitz,
Tallandier, Paris, 2009, p. 57). Je remercie Paul Vanderstraeten de m’avoir rendu attentif au potentiel heuristique de
I'image de I'attachement aux stupéfiants pour aborder I’attachement a la survie en conditions extrémes.

4VERCORS, Les Armes de la nuit, suivi de La Puissance du jour, Seuil, Paris, 1997, p. 66. Quarante années plus tard,
Primo Levi estimait ce récit « intolérablement infecté d’esthétisme et de vanité littéraire » (Les Naufragés et les
Rescapés, op. cit., p. 59) mais il reconduisait néanmoins son diagnostic.

5 Abbe KOVNER, « Le miracle dans I’abdication », AMIF (revue mensuelle de I’Association des médecins israélites de
France), 13® année, n°123, mars 1964, p. 234.

5 Ibid.

7 Alessandro MANZONI cité par Primo Levi, Les Naufragés et les Rescapés, op. cit., p. 44.



Juger des tiers

Telle qu’elle est formulée, la question de Primo Levi appelle un verdict sur la culpabilité - ou non -
d’un individu ayant trahi sous la torture. Pour le sens commun de nos jours, le seul fait de poser la
question semblerai indécent, tant il nous parait évident que 'ampleur de la contrainte subie prive la
personne du minium de liberté indispensable pour étre en mesure de lui imputer la moindre
culpabilité. Sensibles a la souffrance qu’elle a endurée, nous la verrons plutét comme une victime en
droit de recevoir les soins requis par son état: que ses plaies soient pansées, ses traumatismes
psychiques traités, ses tourments moraux apaisés. Ce sens commun compatissant ne manque pas de
grandeur, méme s’il nous faudra comprendre par la suite pourquoi il n’est guere praticable dans le
temps de I'action résistante.

Notre répugnance a juger s’alimente aussi de la claire conscience de la difficulté, voire de
I'impossibilité, de réaliser concrétement ’enfer par ou sont passés les rescapés de la torture. A
supposer qu'un jugement des actes contraints flit possible, il convient donc encore de déterminer
« qui » serait éventuellement en droit de juger. La question « Qui suis-je pour juger ? » survient alors
comme un scrupule insurmontable. Notre intuition spontanée est, au minimum, qu’a moins d’avoir
vécu des expériences similaires, 'abstention est préférable.

Une troisiéme considération plaide en faveur de la suspension du jugement : sa vanité. A quoi bon
juger en effet ? Méme s'il a finalement « craqué », le rescapé de la torture n’a-t-il pas déja suffisamment
souffert ? Pourquoi donc en rajouter ? N'est-ce pas a la fois dérisoire et inutilement cruel ?

Enfin, au plus prés de ma démarche, il y a lieu de noter que toutes les personnes dont il sera question
dans les deux premiéres parties de ce livre sont décédées. A supposer méme que, contre toute attente,
des réponses positives puissent étre données aux trois questions préliminaires (« oui, il est possible de
juger ; oui, n'importe qui est habilité a juger ; oui, il fait sens de juger »), le jugement porté serait pour
ainsi dire sans objet dans leur cas. Ce dernier argument seul suffit a mon avis a conclure qu’il est
complétement vain d’ouvrir ou de rouvrir le proces des personnes. Il n’y a ni le moindre intérét, ni la
moindre justification a de tels proceés posthumes.

Cependant, il se trouve que juger in extremis peut signifier tout autre chose que de nous transformer
en procureurs.

Nous préparer au pire

Pour évoquer la figure de Rumkowsky, responsable juif du ghetto de Lodz, intoxiqué par son dérisoire
pouvoir, Primo Levi cite Shakespeare : il le voit « drapé dans une autorité précaire, ignorant ce dont il
se croit certain - son essence fragile comme le verre - tel un singe en colére, jouant a la face du ciel de
si grotesque farces qu’elles font pleurer les anges ». La citation de Shakespeare est extraite de Mesure
pour mesure. On se souvient qu'un gouvernant se représentant complaisamment comme un
incorruptible s’appréte a faire exécuter un jeune homme coupable d’avoir eu des relations sexuelles
hors mariage. Le régne de la vertu qu’il prétend restaurer exige, affirme-t-il, cette peine exemplaire.
Mais lui-méme succombe au charme de la sceur du jeune homme, venue plaider sa cause. Le prétendu
incorruptible se manifeste alors comme un vil pécheur n’hésitant pas a recourir a un chantage odieux
pour obtenir satisfaction de son propre désir. Difficile dans ces conditions de jeter la premiere pierre...
Celui qui prétend les juger « doit peser la rétribution des autres a I'’exacte balance de ses propres



faiblesse8 ». Salutaire rappel, d’autant plus opportun qu’en 'occurrence je suis, autant que possible,
convaincu que, placé dans les mémes circonstances - par exemple exposé a la torture -, je serais I'un
des premiers a céder. Bien plus encore, je suis convaincu que la plupart d’entre nous perdrions notre
ame si nous étions mis dans des circonstances ou nous risquerions de la perdre. Notre sens commun
compatissant provient sans doute pour une part non négligeable de la lente intégration dans la
conscience collective d'une des lecons les plus dures des camps : il n’y a guére de limite a ce a quoi I'on
peut réduire les hommes, il n’y a guére d’hommes qui ne puissent y étre réduits.

Beaucoup d’entre nous avons été éduqués depuis notre plus tendre enfance a honnir le réle du
bourreau. Nous avons été informés de la banalité du mal, nous avons intégré les résultats de Milgram
sur l'obéissance a I'autorité et, tant a ’école qu’au sein de la famille, nous avons été prévenus contre
leurs ravages. La conviction de pouvoir étre réduit comme victime « aux instincts les plus élémentaires
de la conservation : la peur, la lacheté, la fourberie, le vol, ou la plus basse humilité® » fait désormais
partie de notre sens commun. En revanche, la maniére de prévenir cette funeste réduction ne I'est pas
parce que ce souci-la n’a jamais recu l'attention qu’il mérite. Nous le verrons, le pire de ce que les
« instincts les plus élémentaires de la conservation » sont susceptibles de nous faire faire reléve d’'une
corrosion de nos liens les plus précieux.

Donnons, pour l'illustrer grossierement, I'exemple emprunté a I'historien Flavius Joséphe d’'une mere
se nourrissant de son fils durant le siege de Jérusalem19. Nous ne savons rien, pour I'écrasante majorité
d’entre nous, du genre de famine capable de nous faire commettre un acte pareil. Juger cette
malheureuse décédée depuis plus de deux millénaires est le dernier de nos soucis. Mais, a l'instar des
contemporains de 'événement!’, nous frémissons a 'idée de pouvoir en étre nous-mémes réduits a
cela pour survivre. Alors, de deux choses I'une : ou bien nous plongeons nos tétes dans le sable en
tentant de nous convaincre que ce sont la des barbaries passées qui ne se reproduiront plus, ou bien
nous prenons le taureau par les cornes et réfléchissons a la maniere d’éviter d’en arriver a de telles
extrémités. Ce faisant, nous portons certes un jugement implicite sur la conduite de cette mere
inconnue : non seulement nous le prenons pas pour modeéle, mais c’est l'irrépressible répulsion que
nous inspire son geste - pourtant remémoré par nous comme pouvant devenir le ndtre - qui nous
détermine a entamer une préparation au pire dont elle n’a pas bénéficié. Cette préparation doit
impérativement étre initiée alors qu'’il est encore possible de s’y adonner. Quand viennent les sombres
temps, les loisirs disparaissent qui pourraient y étre consacrés.

Changement de régne : des victimes aux survivants

Loin de moi I'idée que chacun devrait, séance tenante, interrompre ses activités pour se préparer au
pire. Une telle mobilisation aurait probablement plus d’effets pervers que d’effets positifs et il est
nettement plus important d’'investir nos efforts bien en amont dans la prévention du pire que dans une
hasardeuse préparation a la situation extréme survenant au cas ou les efforts de prévention auraient
échoué. Néanmoins, il est prudent d’y allouer une part, fiit-elle congrue, de nos ressources.

Mes titres pour I'entreprendre ne sont pas considérables en soi mais, comparativement a d’autres, ce
souci me préoccupe depuis longtemps. Le lendemain de la naissance de ma fille ainée, un beau jour de

8 William SHAKESPEARE, Mesure pour mesure (trad. Victor Hugo), p. 175, disponible en ligne sur <fr.wikisource.org>.

9 Louis MARTIN-CHAUFFIER, L’Homme et la Béte, Gallimard, Paris, 1947, p. 94.

10 Flavius JOSEPHE, La Guerre des Juifs, V1, 3, 4, Minuit, Paris, 1977, p. 491.

1 1bid., p. 492 : « Aussitdt, la nouvelle de cette abomination se répandit dans toute la ville et chacun, se mettant sous
les yeux cette chose atroce, frissonnait comme s’il avait osé la perpétrer lui-méme. Les affamés aspiraient a la mort et
enviaient la félicité de ceux qui étaient décédés avant d’entendre et de voir de telles calamités. »



mai 1984, je terminais la lecture du roman de W. Styron, Le Choix de Sophie. Une mére était la sommée
de choisir sur la rampe de Birkenau lequel de ses deux enfants abandonner a la mort. Incapable de
vivre avec le souvenir de ce « choix », Sophie finirait par se suicider plusieurs années plus tard.

Quand ma fille a elle-méme donné naissance a une petit Alice en juin 2015, j’étais occupé a lire le
testament d’un policier juif accablé d’avoir escorté sa femme et son bébé au train vers Treblinka sans
les accompagner dans leur dernier voyage!2. Ceci pour dire que chaque argument de ce livre a été
soigneusement pesé : cette application ne me garantit pas contre 'erreur mais, du moins, ces erreurs
ne seront pas dues a la précipitation.

Depuis le moment o, il y aura bientot quatre ans, j'ai entamé la premiere version du manuscrit, notre
monde a considérablement changé. Je n’aurais jamais entreprit ce projet si je n’avais été persuadé
qu’'un jour ou l'autre les circonstances extrémes reviendraient d’actualité sous nos cieux comme elles
n’ont cessé de I'étre et le sont sous d’autres cieux a I'instant ou j’écris. Mais ce jour redoutable, je ne le
voyais pas venir de sitot. Je crains maintenant qu’il n’arrive plus vite. L'écriture de ce livre a été
ponctuée par les attentats de Paris, de Bruxelles et d’ailleurs, par le Brexit, par la montée des
populismes culminant provisoirement avec l’élection de Donald Trump. D’autres facteurs sont
susceptibles d’en aggraver encore la portée mais, a eux seuls, les trois phénomeénes sont suffisants
pour engendrer des dynamiques dont aucun expert ne semble en mesure d’anticiper lissue.
Cependant personne ne se fait d’illusions : c’est un colossal euphémisme de dire que rien de bon n’en
sortira. ]’espére de tout cceur me tromper mais je suis terriblement pessimiste quant a nos capacités
collectives d’'y faire face. Nous entrons dans une zone de turbulences fortes, propice a toutes les
régressions. A ce titre, sinon la lecture du livre, du moins la nécessité d’anticiper le pire me semble-t-
elle devenue un peu plus urgente qu’elle ne I'était jusqu’il y a peu.

Si des facteurs politiques paraissent ainsi conférer a ce sujet une actualité malvenue mais réelle, le
contexte social semble en revanche particulierement défavorable a sa réception. Trés paradoxalement,
c’est le motif déclencheur lui-méme de cette recherche qui m’apparait aujourd’hui comme le principal
obstacle. Je m’en expliquerai plus longuement d’ici quelques pages, son motif initial fut ma colere
indignée contre ce qui m’apparaissait il y a trente ans comme la stupidité arrogante de ceux qui se
permettaient impudemment de blamer les victimes de l'extréme. Cette colére est ensuite devenue
volonté de comprendre et, a présent que j'ai I'impression d’avoir enfin compris, je sais bien que je
risque a mon tour de donner I'impression de justifier le blame. Or une nouvelle évolution sociale s’est
produite entre-temps qui rend tout semblant de « blame aux victimes » plus outrageant encore
maintenant qu’a la fin du siécle passé. En une phrase, cette évolution peut étre résumée comme suit :
nous sommes passés du culte des victimes a I'empire des survivants ou, si I'on préfere des résilients13.

Primo Levi, encore lui, avait eu 'audace peut-étre, la sagesse certainement, d’écrire que « toute victime
est digne d’étre pleurée, tout rescapé est a aider et a plaindre mais leurs comportements ne sont pas
tous a proposer en exemple 14». Nous aurons I'occasion de vérifier qu'une véritable régression morale,
encouragée par des personnalités aussi prestigieuses que Claude Lanzmann, s’est produite de ce point
de vue durant les dernieres décennies : des comportements pendant la guerre qui avaient - de fagon,
tres compréhensible, on verra - été condamnés moralement dans I'aprés-guerre ont, a présent - été
non seulement réhabilités, mais donnés en modeles. C'est que, comme de perspicaces auteures l'ont
remarquablement bien identifié sur la scene sociale américaine, la figure du survivant supplante des a

12\/oir Calel PERECHODNIK, Suis-je un meurtrier ?, Liana Levi, Paris, 1995.

13 ’«empire des survivants », clin d’ceil amical & Richard RECHTMAN, coauteur avec Didier FASSIN de L’Empire du
traumatisme. Essai sur la condition de victime (Flammarion, Paris, 2011) dont ce livre porte maintes empreintes.
1 Primo LEVI, Les Naufragés et les Rescapés, op. cit., p. 20.



présent outre-Atlantique celle de la victime comme modele socialement valorisé!s. Déja le culte de la
victime avait introduit des modifications notables dans I’économie morale de nos sociétés : durant des
siécles et des siécles, la victime par excellence était le martyr : en choisissant de mourir plutot que
d’abjurer sa foi, ils ou elles étaient les témoins authentiques de la vérité des croyances pour lesquelles
ils sacrifiaient leurs vies. La victime et le héros formaient alors un couple solide?s.

Ce couple a divorcé : le héros meurt incompris tandis que la victime témoigne devant des foules
respectueuses de la mort des autres, ses pairs naufragés. Ce témoignage est devenu sa raison de vivre,
raison rétro-projetée dans le temps de I'épreuve et qui est censée rendre compte de la volonté de
survivre. Au moins ce portrait-robot de la victime donnait-il une motivation altruiste a cette volonté.
L’avenement du survivant la libére de ce fardeau. Tel qu’il nous est présenté en modéle, le survivant
est un héros pour 'unique raison qu’il a sur trouver au plus profond de lui la force de survivre a
I'adversité. Ce faisant, il « sanctifierait » la viel”. Nous verrons comment, a sa suite, de pseudo-éthiques
de la survie se revendiquent, en la rabotant de ses aspérités moralement les plus problématiques, de
I'expérience des rescapés de I'extréme pour promouvoir un genre nouveau : le « manuel de survie en
milieu extréme a l'usage des générations futures 18».

Comme il se doit, les écrivains ont été les premiers a sentir le vent tourner. Parodiant le bilan tiré par
un couple de survivants de I’Holocauste aux Etats-Unis, Tova Reich écrivait en 2007 de la survie qu’elle
« était la lecon qu'ils s’étaient efforcés d’inculquer a leur [fils] Norman : d’abord tu survis, ensuite tu
t'inquiétes de futilités comme la morale ou les sentiments. Quand quelqu’un t'annonce qu'il va te tuer,
tu fais attention, tu le prends au sérieux, tu le crois. Tu te leves plus tot le matin suivant et tu le tues. Si
tu survies, tu as gagné. Si tu ne survis pas, tu as perdu [...]. Pourquoi avaient-ils survécu ? La chance,
C’était la chance répétaient-ils toujours. Mais ils n’en croyaient rien. C’était la chose convenue a dire de
facon a ne pas insulter la mémoire de ceux qui n'avaient pas survécu, de ceux qui - osons le dire -
avaient échoué, ceux qui étaient maintenant réduits a des tas de cendres grises et d’os broyés sur
lesquels marchent les gens19 ».

Plus prés de nous, aux marches de 'Union européenne, les mémes préceptes éducatifs prévalent -
I'humour en moins. Le récent roman Encore de I'écrivain turc Hakan Gilinday en offre une illustration
saisissante. Il s’ouvre sur le long monologue d'un pére a son fils de neuf ans. Le pere raconte a son fils
comment il doit la vie au fait d’avoir causé la noyade d'un compagnon d’infortune en lui volant sa
bouée de sauvetage lors d’'un naufrage. Le lendemain, le pere l'interroge, entre les olives, le fromage et
le beurre du petit déjeuner. Je n’en retiens que leur dialogue :

« - Quelle lecon as-tu tiré de ce que je t'ai raconté hier ?

- (C’était toi ou cet homme qui allait mourir...

- Bravo... Voyons un peu... Qu’est-ce que tu aurais fait a ma place ?
- Peut-étre que la bouée aurait suffi pour tous les deux...

15 Je voudrais citer quatre auteures en particulier : Shani ORGAD, « The Survivor in Contemporary Culture and Public
Discourse : a Genealogy », The Communication Review, 2009, p. 132-161 ; Anne ROTHE, « Popular Trauma Culture :
The Pain of Others Between Holocaust Tropes and Kitsch-Sentimental Melodrama », in Yochai ATARIA et al. (dir.),
Interdisciplinary Handbook of Trauma and Culture, Springer, New York, 2016, p. The Cult of True Victimhood. From the
War on Welfare to the War on Terror, Stanford University Press, Stanford, 2007; Jennifer DUNN, Judging Victims. Why
We Stigmatize Survivors & How They Reclaim Respect, Lynne Rienner Publishers, Londres, 2010.

16 Voir Herfried MUNKLER, « Heroische und postheroische Gesellschaften », Merkur, n°61, 2007, p. 742-752.

17 Pour une lecture rabbinique de ce motif et de sa dérive en idoldtrie de la vie, voir le beau livre de David MEYER, La
Vie hors la loi. Est-il permis de sauver une vie ?, Lessius, Namur, 2008.

18 Frédérique LEICHTER-FLACK, Qui vivra qui mourra. Quand on ne peut pas sauver tout le monde, Albin Michel, Paris,
2015, p. 38.

1% Tova REICH, My Holocaust, Harper Perennial, New York, 2008, p. 17.



La claque.

- Aller, ne me regarde pas comme ¢a ! Et essuie-toi les yeux...

- D’accord, papa.

- Sans moi, tu ne serais pas 13, tu comprends ?

- Ouij, papa.

- C’est bien... N'oublie jamais ¢a ! Maintenant dis-moi, qu’aurais-tu fait a ma place ?
- J’aurais fait comme toi, papaZ29. »

Voila une version décomplexée des pseudo-éthiques de la survie que distillent plus insidieusement
chez nous des ouvrages dits de « développement personnel ». Nul doute que ces promoteurs de la
«résilience » a tout crin ne trouvent plus facilement des oreilles attentives que mes propos de
Cassandre...

Au moins puis-je en soutien de mon parti pris invoquer une longue tradition de pensée. Depuis plus de
deux millénaires, la philosophie a apporté au probléme de la survie en conditions extrémes une
réponse en tout point contraire a celle de nos deux péres contemporains. Le Traité des devoirs de
Cicéron statue face a la méme situation qu'il faut a tout prix éviter que les naufragés ne se disputent la
bouée : « - Et s’'il y a une seule planche et, sur elle, deux passagers, sages I'un et I'autre, se la prendront-
ils 'un a l'autre ou I'un ceédera-t-il a 'autre ? - Il la cédera a celui dont la vie importe le plus a lui-méme
ou a la république. - Et s’il y a entre eux égalité ? - IlIs ne se querelleront point ; mais comme dans les
jeux de hasard, le vaincu cedera la place a 'autre?!. » « Ils ne se querelleront point » : voila ce qu’il me
semble essentiel a retenir - puis, bien siir, de mettre en pratique le cas échéant, pour sauver son ame.
Si nous avons tendance a I'oublier, nos ancétres le savaient bien et nous avons beaucoup a apprendre
d’eux sur ce point. Mais les humaines en société ne déterminent pas leurs conduites a la maniére de
sages stoiciens. Pour leur faire prendre spontanément les bonnes décisions dans ces moments
critiques, nombre de société ont jusqu’a il y a peu cultivé chez leurs membres un intransigeant sens de
I’honneur.

L’honneur expliqué en trois citations

Vingt ans avant lui, Jacob Robinson posait sous la forme la plus générale la question de Primo Levi.
C’était a Jérusalem lors de la séance de cléture du premier Congres des historiens de la Résistance
juive le 11 avril 1968. Jacob Robinson demandait : Existe-t-il aujourd’hui au monde un quelconque
code de conduite humaine, qui indiquerait les régles morales a observer, méme in extremis ? Existe-t-il
des lois morales permettant de juger la capitulation silencieuse par rapport a I'héroisme22?» Sa
propre réponse était catégorique : « Non, ce code n’existe pas?3. »

20 Hakan GUNDAY, Encore, Galaade, Paris, 2015, p. 13.

21 CICERON, Traité des devoirs, Ill, XXIlI, volume Les Stoiciens, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », Gallimard, Paris,
1962, p. 617.

22 Jacob ROBINSON, « Esprit et nature de la résistance des Juifs », Le Monde juif, n°50, avril-juin 1968, p. 17. Sur Jacob
Robinson et son implication dans les proces de Nuremberg, voir Michael M. MARRUS, « A Jewish Lobby at
Nuremberg : Jacob Robinson and the Insitute of Jewish Affairs, 1945 — 1946 », Cardozo Law Review, vol. 27, n°4, 2005,
p. 1651-1665. Jacob Robinson fut également I'auteur d’un livre de réfutation des theses de Hannah Arendt en 1965,
traduit en frangais en 1969 sous le titre La Tragédie juive sous la croix gammée (publié par le Centre de
documentation juive contemporaine). On le retrouve aussi en 1972 préfacant la premiére édition du Judenrat. The
Jewish Councils in Eastern Europe under Nazi Occupation d’Isaiah TRUNK (University of Nebraska Press, Lincoln), autre
ouvrage, magistral celui-la, suscité par la controverse créée par H. Arendt.

2 Ibid.



Avant d’achever la recherche dont ce livre est issu, je le pensais aussi. Je ne le pense plus. Ce code
existe depuis des temps immémoriaux et renait de ses cendres quand les circonstances I'exigent : c’est
le code de I'honneur. Mais il m’était inintelligible. ]’étais incapable de le déchiffrer et, a vrai dire, assez
peu désireux de la faire. Curiosité peu ameéne des sociétés patriarcales méditerranéennes??,
excentricité d’aristocrates en mal de duels?s, codes rigides de confréries mafieuses26 ou militaires??,
désormais presque exclusivement représenté sous nos cieux civilisés sous la guise de « crimes
d’honneur » absurdes et cruels2s, je ne regrettais pas que '’honneur fiit devenu, selon le titre d'un
article classique « obsolete2? », J’étais alors bien en phase avec notre temps.

Au terme de cette recherche, j’ai acquis la conviction que tout ce qu’il est nécessaire de connaitre de
I’honneur peut étre résumé en trois citations.

La premiere, empruntée a un historien des campagnes napoléoniennes, dit on ne peut plus clairement
la fonction remplie par les codes d’honneur, a savoir permettre « d’assurer la survie de groupes placés
dans une situation de danger extréme en tissant un réseau d’obligations morales entre leurs membres,
le salut de tous dépendant de la volonté de chacun de se conformer a ses obligations3? ». L’honneur
assume - ou du moins y prétend-il - la fonction de garantir, in extremis, la survie de groupes menacés.
Avec cette clé en main, beaucoup d’énigmes se résolvent auxquelles nous serons confrontés dans les
chapitres suivants: la constante référence a I'honneur chez des militants communistes belges
emprisonnés durant la Seconde guerre mondiale cesse d’étre insolite, les appels a mourir dans
I'honneur lancés par les organisations juives de combat des ghettos de Vilna ou de Varsovie ne
résonnent plus comme des paroles creuses. In extremis, quand un groupe est menacé d’extinction, les
codes d’honneur entrent en lice.

La seconde, empruntée a la suite de Vercors donna, en 1951, au récit déja mentionné de I'assassinat
d’'une ame, donne une parfait définition de I'honneur quand il demande sans craindre d’étre contredit
si, « en gros, I'honneur étes-vous d’accord que ¢a consiste a ne pas trahir son camp3!? ». Les codes
d’honneur assument dont leur fonction de protection de collectifs menacés en prescrivant une
indéfectible loyauté aux siens. Tel est le cceur toujours battant de I'éthique de 'honneur. Elle ne saurait
s’opposer plus frontalement aux « éthiques » de la survie comme notre troisiéme et derniere citation
permet de s’en convaincre aisément.

Je 'emprunte a Montesquieu qui, comme personne a ma connaissance, a énoncé I’exigence premiere -
Montesquieu écrit « sa premiére loi » - de I'honneur, a savoir « qu’il nous est bien permis de faire cas

24\/oir Germaine TILLON, Le Harem et les Cousins, Seuil, Paris, 1966 ; Pierre BOURDIEU, Esquisse d’une théorie de la
pratique (précédé de Trois études d’ethnologie kabyle), Seuil, Paris, 2000.

25 Voir Victor Gordon KIERNAN, The Duel in European History : Honour and the Reign of Aristocracy, Oxford University
Press, Oxford, 1988; Robert A. NYE, Masculinity and Male Codes of Honor in Modern France, Oxford University Press,
Oxford, 1993.

26 Voir Letizia PAOLI, « Honor Codes as Alternative Legal Orders. The Case of Italian Mafia Organizations », conférence
« Honor and the Law », Louvain, 26 février 2015. Powerpoint disponible sur https://lirias.kuleuven.be/bit-
stream/123456789/506967/1/Paoli_Honour+Codes+and+Mafia_2015.pdf.

27 \Joir Paul ROBINSON, Military Honour and the Conduct of War : From Ancient Greece to Iraq, Routledge, Londres,
2006.

28 \/oir Amir H. Jafri, Honour Killing : Dilemma, Ritual, Understanding, Oxford University Press, Oxford, 2008.

29 peter BERGER, « On the Obsolescence of the Concept of Honor », in Stanley HAUERWAS, Alasdair MACINTYRE (dir.),
Revisions : Changing Perspectives in Moral Philosophy, Notre Dame University Press, Notre Dame, 1983.

30 Nicolas CADET, Honneur et violences de guerre au temps de Napoléon : la campagne de Calabre, Vendémiaire, Paris,
2015, p. 15. Ni le classique de Julian PITT-RIVERS, L’Anthropologie de I’honneur (Hachette Littératures, Paris, 1997) ni
le récente Code de I’honneur : comment adviennent les révolutions morales de Kwame Anthony APPIAH (Gallimard,
Paris, 2010) ne font référence a cette fonction cruciale.

31 VERCORS, La Puissance du jour, op. cit., p. 249.



de notre fortune, mais qu'’il nous est souverainement défendu d’en faire aucun de notre vie32».
L’honneur imposte la disposition a sacrifier sa vie pour ne pas trahir son camp. Les statues patriotiques
en conservent la trace quand elles montrent des hommes ou des femmes exhibant fierement leur
poitrine face aux ennemis : par ce défi, ils démontrent qu’ils n’ont pas peur de s’exposer a la mort.

Face au dilemme de I'extréme (trahir ou mourir), le code de I'honneur proclame que le doute n’est pas
permis, la réponse honorable doit étre la mort volontaire tant la trahison est dégotitante. Ni cette
réponse, ni méme la question ne m’étaient acquises au commencement de cette recherche. Elles ne
'ont été qu’au terme d’un long cheminement qui permet d’en éclaire le cours.

De la concurrence des victimes au blame a la victime

En l'occurrence, et méme s’il m’a finalement conduit a mille lieues de son point de départ, ce livre
s’inscrit dans le prolongement direct de La Concurrence des victimes33 publiée il y a vingt ans. J'y avais
interprété la revendication de 'unicité de la Shoah comme I'expression déplacée d’'une attende de
reconnaissance frustrée chez ses victimes. Indépendamment d’autres facteurs plus conjoncturels, cette
attente de reconnaissance n’avait pu étre satisfaite en raison de deux reproches: aux victimes
assassinées, il était reproché leur « passivité », de s’étre laissé conduire a la mort « comme des
moutons a 'abattoir ». Derriere cet euphémisme de la « passivité », le reproche visait en réalité la
ldcheté alléguée de la grande majorité des Juifs persécutés, majorité trop silencieuse réputée n’avoir
pas opposé suffisamment de résistance a ses assassin. Dans toute la multiplicité de ses expressions, il
n'est pas exagéré de soutenir que la mémoire juive s’est longtemps acharnée a réfuter ce premier
reproche. En 1980 encore, Alain Finkielkraut prophétisait que « nous en sommes aujourd’hui, et pour
longtemps encore, a justifier les victimes du massacre qui s’exercait sur elles. Une tache de
réhabilitation nous incombe, sans dérobade possible: la mémoire juive n’est rien d’autre que le
combat incessant que nous devons mener contre la mémoire majoritaire, afin d’arracher les morts du
génocide au conformisme qui tend a s’emparer d’eux et les déguiser pour la postérité, en suppliciés
consentants et ahuris34 ».

Le reproche de lacheté adressé aux Juifs assassinés n’était pourtant pas le pire. Pour les trop rares
survivants s’ajoutait parfois aussi le reproche de trahison. Reproche infamant par excellence, il s’est
décliné selon deux modalités majeures. Le nom de Hannah Arendt est associé a la plus célébre des
deux, celle qui incrimine les responsables des conseils juifs a travers lesquels les nazis donnaient leurs
instructions. On se souvient de ce passage tellement contesté et contestable de Eichmann a Jérusalem :
«Partout ou il y avait des Juifs, il y avait des responsables juifs, reconnus comme tels, et ces
responsables, a de tres rares exceptions pres, collaborerent, d’'une fagon ou d’une autre, pour une
raison ou une autre, avec les nazis35. » Pour Arendt, la question de la passivité des masses juives était
pure diversion par rapport au probleme autrement crucial de la responsabilité de leurs élites. Selon
elle, « pour un Juif, cette participation de responsables juifs a 'extermination de leur propre peuple
est, sans aucun doute, le plus sombre chapitre de cette sombre histoire3é ».

32 MONTESQUIEU, De I’esprit des lois. (Euvres complétes I, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », Paris, 1952,
p. 265.

33 Jean-Michel CHAUMONT, La Concurrence des victimes. Génocide, identité, reconnaissance, La Découverte, Paris,
1997.

34 Alain FINKIELKRAUT, Le Juif imaginaire, Seuil, Paris, 1980, p. 57.

35 Hannah ARENDT, Eichmann & Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, Gallimard, Paris, 1966, p. 141.

36 Ipid., p. 134.



Lorsque parurent ces lignes aux Etats-Unis en 1963, elles déclenchérent ce qui demeure aujourd’hui
encore la plus féroce polémique internationale jamais provoquée par I'Holocauste. Mais lorsque parut
la traduction francaise de son livre en décembre 1966, elle avait été précédée de quelque mois par une
autre polémique qui lui vola la vedette : la controverse créée par la parution du Treblinka de Jean-
Francois Steiner. Au cceur de cette affaire-13, il était également question de trahison, mais non plus des
élites : il s’agissait plutét des membres des Sonderkommandos qui, dans les camps et centres de mise a
mort, étaient les « petites mains » du génocide3’. Dans I'entretien fracassant qu'il accorda a I'éphémere
(1961 - 1967) hebdomadaire gaulliste Le Nouveau Candide - dont la couverture, pour 'occasion, fut
ornée d’'une énorme croix gammée et d’'un titre provocant a souhait (« Les Juifs : Ce qu’on n’a jamais
osé dire ») - Steiner s’en expliquait : « Les Allemands apres avoir mis en marche la machine n’étaient
plus 1a que comme dans une usine automatisée ou des techniciens en blouse blanche se proménent
avec des burettes et vont de temps en temps mettre une goutte dans un engrenage tandis que la
machine marche toute seule. La, la machine marchait toute seule et c’étaient les Juifs qui la faisaient
marcher. C’est un aspect trés « scandaleux » des camps de la mort qui fait apparaitre les victimes
comme complices de leurs bourreaux, qu'on a souvent préféré taire3s. » Steiner, lui - c’est le moins
gu’on puisse dire —, ne se taisait pas qui estimait a quinze vies juives le prix quotidien de la survie d’'un
membre du Sonderkommandos a Treblinka39. Sans aller jusqu’a des accusations aussi directes, de
nombreux rescapés furent soupgonnés d’avoir ainsi payé ce prix excessif de la collaboration pour
assurer leur survie : qu’avaient-ils fait pour rester vivant la ou tant d’autres étaient mors ? Certains se
le reprochérent publiquement eux-mémes. Ainsi le docteur E.A. Cohen : « Je voulais survivre et j'ai été
jusqu’a assister le médecin allemand du camp aux sélections. C’est une expérience que j'ai décrite dans
un livre ultérieur, « L’abime, une confession ». Je sais que c’était un choix entre la vie et la mort et ‘j’ai
choisi la vie. Mais maintenant, plusieurs années plus tard, libéré du danger, je réalise que j'ai fait du
sale boulot pour les SS. Le prix était trop élevé, j’ai souillé ma conscience [...]40. »

Si lacheté et trahison, résumaient le comportement des victimes juives face a 'oppression nazie pour
«la mémoire majoritaire », il devenait tres compréhensible que le réflexe spontané de nombreuses
personnes, juives surtout, ait été de « tirer un trait » sur cette histoire et recommander de I'oublier au
plus vite. Il fallait 'aplomb d’un Elie Wiesel pour faire semblant de s’étonner en 1967 : alors que les
Juifs, disait-il, sont fiers d’autres périodes de persécution, « pourquoi alors est-il admis que nous
pensions a I'Holocauste avec honte ? Pourquoi ne le revendiquons-nous pas comme un chapitre
glorieux de notre histoire éternelle*! ? » En vérité, il savait parfaitement bien d’ou venait la honte.
Quelques mois a peine avant cette fausse candeur, il avait rédigé un « plaidoyer pour les morts » ou,
sans contester les chefs d’accusation, il déniait a quiconque le droit de les blamer+2.

Du blame a la victime a la morale de ’honneur

Les victimes placées dans le box des accusés et sommées de se défendre : c’était le monde a I'envers.
Dés la fin des années 1980, nous n’en étions plus la: A. Finkielkraut arrivait apres la bataille, les
victimes de la Shoah n’avaient plus besoin d’avocats. Notre génération était au contraire profondément

37 §’agissant des Sonderkommandos de Birkenau, le réalisateur Lazl6 Nemes en a donné dans Le Fils de Saul des
images glacantes qui lui ont valu le Grand prix du jury du Festival de Cannes en 2015.

38 ) -F. STEINER, « L'usine a tuer des Juifs », Le Nouveau Candide, 14 mars 1966, p. 2.

39 ) -F. STEINER, Treblinka, Fayard, Paris, 1966, p. 143.

40 E. A. COHEN, Human Behavior in the Concentration Camp, Free Association Books, Londres, 1988, p. 20 de la
préface.

41 Elie WIESEL, intervention lors du symposium « Jewish Values in the Post-Holocaust Future » reproduite dans la
revue Judaism, vol. 16, n°3, été 1967, p. 288.

42 Elie WIESEL, « Plaidoyer pour les morts », Le Chant des morts : nouvelles, Seuil, Paris, 1966.



indignée que c’elit pu avoir été le cas dans un passé récent. Cela nous semblait aberrant tant il nous
semblait — et cela reste vrai - évident que n'importe quelle communauté persécutée comme l'avaient
été les Juifs aurait réagi de méme au XXe siecle. Dans La Concurrence des victimes, j'avais alors
rapproché la double stigmatisation - lacheté et trahison - des victimes de la Shoah des reproches
communément adressés aux femmes violées*3. Elles aussi devaient répondre de 1’accusation absurde
de n’avoir pas suffisamment résisté a leurs agresseurs. Dans les deux cas, le « blame a la victime »
apparaissait insupportable#4. A la suite de Tzvetan Todorov*s, j'avais participé a la déconstruction de la
vieille éthique héroique qui semblait tellement hors de propos dans le contexte de I’'Holocauste. J'en
étais resté 1a, pas complétement convaincu par ma propre analyse toutefois. Mais j'étais incapable de
faire mieux et j’ai donc laissé le champ en friche durant de longues années.

En 2009, une commande fortuite me donna I'occasion d’y revenir a nouveaux frais. Avec une posture
plus conforme au métier de chercheur en sciences sociales, j'avais voulu dépasser l'indignation et
tenter de comprendre les raisons d’étre de ce « blame a la victime » qui, dans le cas du viol au moins,
était une réaction sociale attestée depuis des millénaires. Dans quantité de sociétés humaines, il a été
jugé que cette réaction était moralement la plus adéquate. Or, quelles qu’aient été sur ce point les
convictions des générations précédentes, nous n’avons plus aucune raison de nous croire supérieurs a
nos ancétres d’'un point de vue moral. Je suis donc parti de I'hypothese qu’ils avaient des raisons
cohérentes de réagir comme ils le faisaient. A ce stade, le probléeme n’était pas de déterminer si
C’étaient de bonnes ou de mauvaises raisons mais, dans une démarche de sociologie compréhensive,
de reconstruire leurs logiques de jugement. La démarche adoptée fut typiquement celle de
I'anthropologue ou de l'historien: évitant I'ethnocentrisme ou l’anachronisme, ils s’efforcent de
pénétrer les points de vue lointains ou révolus au regard desquels ceci qui nous parait absurde et
révoltant redevient cela qui leur semblait sensé et normal. Ce que, depuis peu a ’échelle historique,
nous estimons étre du « blame aux victimes » fut la régle pendant des siecles et j’ai souhaité retrouver
le secret apparemment perdu de ces fagons de réagir.

L’intuition fondatrice de la relance de ma recherche fut de considérer la situation du combattant défait
comme la matrice originelle de la réaction sociale considérée. Du soldat qui survit a la défaite de son
armée, on comprend en effet que, de facon tres inquisitrice, les siens exigent une reddition de comptes.
Comment s’est-il comporté face a I'ennemi ? A-t-il honorablement combattu comme son devoir de
soldat le lui commandait ? Doit-il plutdt la vie au fait de s’étre conduit lachement tandis que ses freres
d’armes mouraient les armes a la main ? A-t-il capitulé quand il était temps de résister encore ?
Soupcon supréme, n’a-t-il pas trahi les siens ? Bref, le combattant défait survivant est a priori un
survivant suspect de lacheté ou de trahison, passible dés lors des sanctions les plus séveres : la mort
physique, I'exécution capitale, ou la mort sociale, le bannissement du groupe pour la défense duquel il
n’a pas eu le courage de sacrifier son existence, dés lors qualifiée de « misérable ». Flavius Joséphe et
Tite-Live nous montreront que ces questions étaient bel et bien posées et les proces souvent expéditifs
tant la simple survie valait parfois comme preuve suffisante d’'un comportement déshonorant.

Mais si ces questions inquisitrices devenaient compréhensibles dans le contexte de 1'éthique des
guerriers, par quel mystére pouvaient-elles s’appliquer également a des individus ou des groupes de
civils ? Une seconde tache fut de comprendre les logiques sous-jacentes a ces dérivations de 1'éthique
guerriére. Nous verrons que de toute antiquité, dans certains circonstances, il est exigé de non-

4 Jean-Michel CHAUMONT, La Concurrence des victimes, op. cit., p. 241-248.

4 Ibid., p. 81. Dans « The Bettelheim Problem » (Social Research, vol. 46, n°4, hiver 1979, p. 625), Terrence Des Pres
utilisait I'expression huit ans a peine apres qu’elle avait été forgée dans un tout autre contexte, et promise de suite a
un bel avenir, par le psycho-sociologue américain William Ryan (Blaming the Victim, Pantheon Books, New York,
1971).

4> Tzvetan TODOROV, Face a "extréme, Seuil, Paris, 1991.



combattants qu’ils se comportent comme s’ils étaient soumis aux mémes obligations que les
combattants. Cela suffira a expliquer pourquoi les victimes survivantes et les victimes assassinées de
la Shoah furent rétrospectivement soumises a des « proces » plus ou moins explicites, plus ou moins
bien instruits, visant a déterminer si leur conduite avait été honorable.

Seule la minorité infime de résistants juifs avait, assurait-on, « sauvé » I'honneur. « Sans leur sacrifice,
écrivait le poete Jacob Glatstein des combattants du ghetto de Varsovie, nous serions morts dans la
honte. » La proposition corollaire implicite était que les autres, 'immense majorité des autres, avaient
perdu leur honneur. C’était assurément un jugement excessif et Tzvetan Todorov avait mille fois
raison dans son entreprise de réhabilitation de celles et ceux qui renoncerent a combattre pour
demeurer jusqu’a la fin aupreés de leurs proches. Mais pour outranciers qu’ils aient été, ces jugements
n’étaient ni arbitraires ni malintentionnés. Ils actaient I’échec de la morale de 'honneur a remplir sa
fonction, garantir la survie du collectif menacé de disparition. Les communautés juives de Pologne,
pour ne parler que des principales d’entre elles, avaient été englouties et, avec elles, les multiples
facettes du monde a jamais disparu qu’elles faisaient rayonner.

Cet échec appelle un bilan pratique que nous esquisserons en conclusion : que faire si les réponses
anciennes, incarnées dans les codes d’honneur, a la menace supréme s’averent désormais
insuffisantes ? Mais ce bilan ne saurait étre entrepris sans avoir au préalable tenté de mieux
comprendre les logiques sous-jacentes a la morale de I'honneur. A cette fin, une série de questions

doivent étre, sinon toujours résolues, du moins bien posées.

Listons-en quelques-unes : pourquoi '’honneur exige-t-il la disposition a mourir ? Pourquoi le souci de
préserver sa vie peut-il devenir un motif d’inculpation ? Pourquoi I'instinct de survie devient-il parfois
le pire ennemi de soi-méme ? Pourquoi 'honneur commande-t-il une réaction immédiate ? Pourquoi
les conduites in extremis sont-elles parfois jugées plus séverement que les conduites ordinaires ?
Pourquoi la survie d'un soldat capturé pouvait-elle lui valoir condamnation a mort dans son propre
camp ? Pourquoi le simple contact avec un ennemi peut-il avoir la méme conséquence fatale ?
Pourquoi l'infamie est-elle la sanction la plus commune du déshonneur ? Pourquoi le mépris des
faibles ? Pourquoi une présomption de culpabilité remplace-t-elle parfois la présomption d’innocence
chez certains survivants de l'extréme ? Pourquoi l'intransigeance est-elle parfois une vertu? Que
signifie en réalité préférer la mort a l'esclavage ? A quelles conditions fait-il sens de mourir pour
I’honneur ? Pourquoi le suicide, voir le suicide collectif, était-il parfois préconisé ? Pourquoi I'honneur
exige-t-il un combat franc et loyal ? Pourquoi la ruse expose-t-elle fortement au risque de trahison ?
Pourquoi la ruse engendre-t-elle toujours des équivoques difficiles a lever ? A quelles conditions la
ruse peut-étre étre envisagée ? Pourquoi les traitres sont-ils considérés comme des « pourris » ?
Pourquoi le déshonneur tache-t-il ? Pourquoi la morale de I'honneur et ses exorbitantes exigences
peuvent-elles parfois régir les conduites de populations civiles sans défense, femmes et enfants y
compris ? Pourquoi les codes d’honneur ont-ils surtout un effet préventif ? Y a-t-il des procédures de
reléevement quand on s’est déshonoré ? Que signifie le statut de pénitent ? Pourquoi le déshonneur
frappait-il la femme violée ? Pourquoi le suicide leur était-il recommandé? Pourquoi le crime
d’honneur ? En quoi il se distingue du crime politique ? Pourquoi la prostitution était-elle le destin de
la survivante du viol ? Pourquoi la condition déshonorée des prostituées ? Pourquoi le gladiateur était-
il 'équivalent masculin de la prostituée ? Pourquoi partagent-ils une méme infamie ? Comment la
morale de ’honneur a-t-elle été dévoyée dans le cas des femmes ? Autant de questions auxquelles il est
impératif de s’atteler si I'on veut comprendre sociologiquement ce qu’il reviendra ensuite aux
philosophes de juger.

Avant de commencer, un mot enfin sur le style et le ton. IIs n’ont pas été faciles a trouver. Il n’a pas
fallu moins de trois réécritures complétes du manuscrit pour aboutir. Méme si la distance reste



infranchissable entre les expériences relatées et leur analyse rétrospective, on ne se frotte pas a de tels
sujets sans larmes et cauchemars. Or un style cauchemardesque et surtout un ton larmoyant me
seraient apparus comme gravement impudiques. J'ai opté pour la froideur, voire l'ironie retournée
contre les donneurs de lecons. Comprenne qui pourra mais ce n’est pas en 'occurrence le signe d'un
manque d’empathie, c’est exactement le contraire : la canalisation de son débordement. Pour la suite
du manuscrit, j'adopterai le « nous » dit de « modestie » qui n’a jamais aussi bien porté son nom46,

46 Sauf mention contraire, les passages mis en italique le sont par moi. Je suis également "auteur des passages entre
crochets. Les passages soulignés des citations le sont par contre dans les documents originaux.



